以前我们这边一大堆，现在都被蜜柚覆盖了，可…

——追记塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡

百度 霍金的新研究在宇宙学家中受到了争议。 　　全国人大代表拉齐尼·巴依卡（左二）来到鄯善县鄯善镇居民家了解情况（2025-08-04摄）。 　　新华社记者 丁 磊摄

　　时值隆冬，天寒地冻。塔吉克族护边员、第十三届全国人大代表拉齐尼·巴依卡，危急时刻跳入冰窟，施救落水儿童，他自己却不幸沉入湖底，献出了宝贵的生命。

　　义无反顾入水救人

　　1月4日中午，正在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴依卡，正准备去餐厅吃饭。突然，一阵急促的呼救声传来。循着声音，他急奔过去，得知一个小孩在人工湖冰面玩耍时，因冰面突然断裂陷入冰窟，无助的母亲正在湖边哭喊求助。

　　情况危急，拉齐尼·巴依卡来不及细想，直奔孩子落水的冰面。在施救的过程中，冰面突然坍塌，拉齐尼·巴依卡和孩子的母亲也跌入水中。

　　拉齐尼·巴依卡潜入冰冷的湖水中，终于找到了孩子，并奋力举起双手，拼尽全身力气把孩子托出水面。而后，他又潜入湖水救孩子的母亲。此时，一同赶往湖边救人的舍友也跳进冰冷的湖水中一起施救，闻讯赶来的人们也纷纷参与救援……

　　10多分钟后，孩子和他的母亲成功获救，但拉齐尼·巴依卡却再也没有从水中上来，生命永远定格在了41岁。

　　祖孙三代接力守边

　　“这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线……”这是拉齐尼生前常说的一句话。他们一家三代为国戍边的故事在天山南北传扬。

　　1949年12月，中国人民解放军红其拉甫边防连在帕米尔高原上成立。雪崩、滑坡和泥石流等自然灾害在这里是家常便饭。

　　如果没有经验丰富的向导，巡逻队将寸步难行。拉齐尼的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇担任向导，并主动和边防军人一起护边。拉齐尼一家三代接力守边的故事由此拉开序幕。

　　1972年，凯力迪别克走不动了，就把义务向导的接力棒交给了儿子巴依卡。

　　在爷爷和父亲的影响下，拉齐尼从小就和边防官兵结下深厚的情谊。从那时起，他立下了成为一名优秀护边员的坚定志向。

　　2004年，刚从部队退伍的拉齐尼，毅然接过父亲手中的鞭子，和边防战士一起骑着牦牛行走在千里边防线上，成为一个不穿军装的边防军人。这一年，25岁的拉齐尼光荣加入中国共产党。

　　“每次边境巡逻，只要拉齐尼在，我们就很安心。”提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克说，“拉齐尼总是走在最前面探路，凭借自己多年的经验，帮助大家化险为夷。”因此，拉齐尼也被边防官兵和当地牧民称为守边护边的“帕米尔雄鹰”。

　　2011年冬天，巡逻队伍遭到暴风雪袭击。边防战士皮涛在巡逻中突然滑入雪洞，周围冰雪不断塌陷。危急时刻，拉齐尼迅速爬到雪洞旁脱下衣服、打成结、系成绳子，花了两个小时才将皮涛拉出来。皮涛得救了，拉齐尼却被冻得不省人事，被送到医院抢救了3个多小时才挽回了生命。伤势刚好，他就立即回到护边队伍当中。

　　多年巡逻下来，拉齐尼家的10头牦牛先后累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去了劳动能力，但他们家从来没要过任何补偿。

　　“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”拉齐尼说，“为国护边是我们家的荣耀。”

　　他的一生短暂而不平凡

　　2018年，拉齐尼光荣当选为第十三届全国人大代表。3年来，他共提交了12份议案或建议，围绕民生领域建言献策，高质量履行着自己的职责。

　　以前，塔什库尔干塔吉克自治县辖区范围内的边境线上护边员少、点多面广、防控任务繁重。拉齐尼作为全国人大代表，把相关议案带到北京。他呼吁，适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、加强边境管控，实现护边员队伍“留得住、守得住”。

　　拉齐尼所提议案得到国家有关部门的重视，不仅使得当地护边员人数增加了、待遇提高了，边境线上的基础设施更是得到很大改善。近年来，边境管控水平的提升彻底改变了“巡边靠走、通信靠吼”的传统巡边方式，也彻底改变了牧民护边员们的生活方式。不仅如此，巡逻线上还建起了执勤房，配备了专业的巡逻车、卫星电话等装备，护边员不再风餐露宿，工作条件得到大幅改善。

　　“是共产党让我们过上了好日子，如今我也是一名共产党员，更感到为国戍边义不容辞。”凭着对祖国的无限忠诚和满腔热爱，拉齐尼把护边当作自己的终身事业。

　　2020年，拉齐尼获得“全国爱国拥军模范”荣誉称号。他说：“我是代表每一个在边境线上巡逻的护边员来领取这一份荣誉。”“我生活在一个好时代，国家政策好，我们的生活好。我一定会守好边境线，一代一代守下去，让伟大祖国永远平安。”

　　话犹在耳，噩耗降临。落水儿童的母亲陈女士自责没有管好孩子，因为救自己和孩子，一位优秀的护边员牺牲了。

　　他参加培训时的班主任刘居红老师说：“每天我走进教室的时候，他都已经把我们的讲桌收拾得干干净净，黑板擦得干干净净。”

　　噩耗传到帕米尔高原，他的妻子正在家里喂牦牛。她含泪回忆道：“去喀什培训之前他还在训练家里的4头小牦牛，他说等这些牦牛训练好了，家里就能有5头牦牛参加巡边任务了。”

　　连日来，社会各界以不同方式悼念拉齐尼·巴依卡。喀什各族干部群众的微信朋友圈都传播着他的英雄事迹，文学艺术界人士纷纷以书法、诗歌和散文纪念他短暂而不平凡的一生。

　　拉齐尼昔日的同事们创作了一首诗歌，纪念远去的“雄鹰”：帕米尔的晨曦是您飞翔的起点，慕士塔格顶峰是您驻足的地方，云端守边的帕米尔雄鹰啊，请带着我们的思念，继续展翅翱翔……

　　《 人民日报 》（ 2025-08-04 16 版）